
LUIS E IL RISCHIO MISURATO 

Di Luis, il bambino più giovane e tenero del gruppo, mi sono subito fatto un’idea che fosse una persona 
caparbia e curiosa, per cui niente avrebbe ostacolato le sue volontà. Quella volta si era messo in testa di 
copiarmi nel taglio del turacciolo. Con lui c’era quasi sempre il fratello di tre anni più grande, molto attento 
a fargli da accompagnatore, con deliziosa dote di gentilezza e responsabilità verso il più piccolo. 

A quel tempo vivevo stabilmente a Londra, e di professione facevo “il toymaker”, colui che costruisce 
giocattoli e anche insegna a costruirli ed a giocare con essi in modo creativo, recuperando riciclando 
materiali accessibili a tutti, selezionando solo risorse materiali che sono facili da trovare in casa e intorno a 
dove si vive. Quella era stata una precisa scelta che permise di vivere in modo dignitoso nella dispendiosa, 
frettolosa, seppur altamente stimolante  metropoli, potendo regalare a me stesso e ad altri momenti di 
svago acculturato a teatro, cinema, musei e nei bei parchi, tra forme ossessivamente curatissime dai 
giardini con “l’erba all’inglese” a quelle più selvatiche in cui è manifesto l’invito ad un pieno coinvolgimento 
ed immersione nella natura, un po’ meno spesso nella disponibilità economica di poter provare le 
molteplici cucine del mondo che li facevano casa, anzi Home. 

Luis l’ho incontrato alla scuola francese che occupava una vecchia chiesa non più consacrata alla religione, 
ma solo all’educazione. Alla conduzione della Bilingual school di St Mary’s, c’era una coppia di francesi e 
alle cui dipendenze restava un piccolo gruppo di altri giovani francesi desiderosi di fare esperienza a Londra, 
mantenendosi come insegnanti. 
Io facevo parte dello staff che arricchiva l’esperienza degli studenti/esse dai 3 ai 10 anni,  con ciò che faceva 
parte del curriculum trasversale, che non si trova sui libri ma più nell’esperienza di relazione. 

Con me i bambini e le bambine di un gruppo misto per età - e mai superiore alle 10 unità - costruivano 
giocattoli, giocavano e venivano stimolati nella loro creatività, in modo dinamico, inter-attivo. Gli incontri 
duravano 90  minuti, ripetuti due volte la 
settimana al pomeriggio, dopo la scuola – 
nell’attesa che arrivassero i genitori a 
riportarli a casa. Se c’era bel tempo si stava 
fuori (allestendo un laboratorio volante, 
portando qualche sedia e tavolo dall’interno), 
se c’èra brutto tempo si stava dentro. 

Durante quegli anni ho avuto modo di 
documentare molto bene i processi che 
presiedevano alla costruzione del giocattolo 
con i bambini/e, ed anche all’invenzione di 
modi di giocare con questi giocattoli, e/o con 
i materiali che si usavano per la loro 
costruzione. Una bella “scuola di riflessione” 
sulla didattica e sulla metodologia di 
insegnamento e apprendimento, ogni volta vincendo la sfida di proporre qualcosa di nuovo al gruppo, che 
esce dal modello tradizionale improntato sull’emulazione del maestro. 

Luis, al tempo delle foto che riporto nell’articolo, aveva quasi 4 anni. 
E quel giorno avevo predisposto il laboratorio per costruire “ominidi” ricorrendo prevalentemente a 
turaccioli, filo di ferro e spiedini di legno, e pochi altri materiali di contorno alla decorazione e 
personalizzazione, al dettaglio e all’espressività a partire  da una base tecnica standard e da alcuni modelli 
da mostrare per farsi ispirare. 
Per questo gruppo misto, e da precedenti osservazioni, avevo accertato che era forte il desiderio di 
costruire piccoli guerrieri, da ingaggiare in dialogate e fantasiose battaglie, a cui si sarebbero aggiunti 
scenari e altri pupazzi di corredo che erano già presenti nella scuola, facenti parte di una risorsa ludica 
frutto di donazioni e a disposizione dei partecipanti. 



Avevo notato che Luis voleva utilizzare tutti gli strumenti (non elettrici) che portavo a scuola, copiando 
quello che per primo mostravo per preparare e trasformare i materiali facendovi buchi, intagli, torsioni, 
giunture e cambi di forma. Nonostante le piccole mani, la forza ridotta, l‘abilità allo stadio iniziale, Luis 
procedeva con grande ricorso alla volontà nell’uso di questi accessori per modificare la materia, piegarla 
alla volontà. Ma era anche necessario che si apprendesse a restare nei limiti delle qualità che la materia e 
gli strumenti stessi rivelavano, questo era uno degli oggetti di insegnamento specifico. Cioè rendere il più 
possibili autonomi i partecipanti, in grado di fare buone scelte ottenendo effetti anticipati dal pensiero.  
Ma sinceramente non mi aspettavo che Luis prendesse su con vera maestria ed in un batter d’occhio anche 
la competenza ad usare il seghetto nel taglio del turacciolo: con estrema confidenza l’ho visto operare 
nell’intento di ottenere delle “fette” di sughero.  
La sua postura era perfetta: rilassato nelle spalle, con una mano teneva bene salda l’impugnatura del 
manico del seghetto, con l’altra mano manteneva fermo il turacciolo; mentre con la lama e 
perpendicolarmente al pezzo, a piccoli movimenti ripetuti nella stessa direzione, incideva ed affondava 
sempre più la lama nel materiale, un po’ alla volta, ed ogni volta con un po’ più di forza rispetto al colpetto 
precedente (causa la frizione che aumenta tra le superfici del sughero – nel punto in cui viene inciso 
gradualmente, man mano che si procede con il taglio – che sempre più avvolgono la lama, fino a spezzare il 
materiale in due parti).  

Sul momento rimasi interdetto, anche spaventato del possibile danno che poteva cagionare un errore, la 
fretta, l’imperizia del bambino nell’uso dello strumento, una distrazione portata da uno stimolo esterno. 
Tagliare il tappo in fette comportava di avere le dita che trattengono l’oggetto veramente vicino alla lama 
che opera. E nel contempo, la mia voglia di osservare dal di fuori quest’accadimento era più forte della 
volontà di intervenire. Questo mi permise di documentare l’istante, affinchè anche altri/e avrebbero meglio 
creduto a quello a cui stavo assistendo di persona, con soddisfazione crescente. 
In quel momento mi tornò in mente un principio cui sempre cerco di tenere fede, e cioè quello di attendere 
prima di aggiungere, togliere, cambiare ciò che veniva messo in atto dai partecipanti; soprattutto quando 
ciò che accadeva era diverso rispetto a quanto mi ero anticipato, programmato, pianificato.  Attendere 
prima di intervenire, per il semplice 
motivo che il più delle volte mi ero dovuto 
ricredere, perché “il diverso” non 
coincideva con “sbagliato”.  
Quando ci si pone come modelli da 
copiare, succede che nonostante si sia 
descritto ampiamente e mostrato, ciò che 
si desidera sia ripetuto, “gli altri” lo  fanno 
differente, ottenendo come risultato del 
loro operare che il giocattolo non funzioni, 
funzioni malamente, che il materiale non 
lo si è trasformato nella maniera 
opportuna, per ottenere ciò a cui sarebbe 
servito. 
Ma proprio queste situazioni mi hanno 
anche  insegnato che in tale “differenza” 
c’era la scoperta dell’altro/a, con i suoi limiti e potenzialità, che a volte mi hanno indicato una strada nuova, 
a volte migliore di quella che praticavo io. Il più delle volte  adeguata a chi avevo di fronte.  
Scoprivo sia che anch’io potevo imparare dai bambini/e, e scoprivo a volte che il modo con cui loro 
mantenevano e usavano lo strumento per trasformare il materiale, risultando a me inusuale, era invece il 
loro giusto modo di operare con gli strumenti ed i materiali. Un modo che risultava semplicemente  
adeguato a ciò che conoscevano,  sapevano fare in quel momento, oppure perché dal loro punto di vista, 
con le loro dimensioni fisiche (della mano, del braccio, del resto del corpo) non vi era altra migliore 
soluzione che quella da loro stessi e spontaneamente veniva   messa in atto.  
Attendendo un po’ prima di intervenire e osservando l’accadere, scoprivo così il punto di partenza di 
ciascuno e ciascuna, per cui la mia didattica non poteva che beneficiare di queste informazioni per 



individualizzare meglio e facilitare il “livello” padronanza dei partecipanti. 
In poche parole la mia tecnica andava bene “alla mia adultità”, la loro tecnica “alla loro fanciullità”. 

Luis però mi stava dimostrando che aveva appreso da me il massimo, il mio intervento cercò solo di fare 
conciliare le due esigenze: la sua autonomia operativa che è piacevole e acquisizione di confidenza in 
progressione, e l’esigenza di tutelarsi dal pericolo, mantenendo però vivo il rischio per imparare qualcosa di 
nuovo, una sorta di strategia del “rischio misurato”.  
Così lasciai usare a lui il seghetto e sostituii la sua presa con le dita sul turacciolo con una pinza, che veniva 
da me sorretta per trattenere saldamente il turacciolo. In questo modo si evita che le dita si avvicinino 
troppo alla lama in azione. Non avevo mai sperimentato questa tecnica prima di allora, e funzionò 
egregiamente con Luis come in tutte le successive situazioni in cui lasciai sperimentare l’uso di diversi 
strumenti da taglio o con la punta, senza incorrere in pericoli non necessari. Non avendo una morsa a 
disposizione, durante i laboratori volanti, in situazioni in cui è possibile solo attrezzare il minimo necessario, 
avere a propria disposizione molteplici pinze di varia grandezza è diventato un “must” della mia didattica 
per la costruzione del giocattolo con i principianti, ogni volta che all’operatività si associano gli strumenti 
con le lame e le punte. 

Nell’iniziazione a tagliare con il seghetto, altre volte avvio il movimento, affondando cioè la lama per metà 
nel pezzo da tagliare, e poi lasciando al partecipante il resto della “fatica/piacere” di completare l’opera, di 
imparare facendo in una condizione di maggiore tutela di incorrere nel pericolo (perché la lama già avviata 
nel corpo dell’oggetto da tagliare ha già un solido binario in cui scorrere). 

 

L’atto di coordinamento che viene richiesto tra occhio, mano oggetto da tagliare e strumento è complesso 
all’inizio; esso richiede esperienza per affinare la sensibilità dovuta nel “giocare” con le precise inclinazioni 
da dare al tutto, affinchè esercitandosi, diventa “fluido” il gesto. 
Poter rendere fluido questo gesto, riducendo al massimo gli attriti di una lama che non è in linea nel taglio, 
permette di limitare la possibilità tanto di rompere la lama che di farla uscire dal suo “binario”, andando 
pericolosamente a toccare ciò che in prossimità. 
Vestire dei guanti di pelle è altro ottimo consiglio, soprattutto quando si deve ripetere il gesto molte volte e 
si è già affinata la padronanza sul tutto. 
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